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Türkler bir ›rk ve bir millet olarak haysiyetle
yeryüzünün en flerefli insanlar›d›r. Karakterleri pek
asil ve yücedir... Asaletleri al›nlar›nda ve amellerin-
de yaz›l›d›r... Bütün hareketleri asilânedir ve vecd
ile yaflayan duygulu bir millettir. Onlar›n yurdu
efendiler diyar›d›r, kahramanlar, flehitler ülkesidir.
Bence insaniyete fleref veren böyle bir milletin düfl-
man› olmak insanl›¤›n düflman› olmaktan farks›z-
d›r. Böyle bir lekeden Allah beni korusun. 

Lamartine

Edebî bir tür olan roman, ilk örnek-
lerinden bu yana muhakkak ki büyük
geliflmeler göstermifltir. Hemen her çeflit
roman denenmifl ve her konu romanda
ele al›nm›flt›r. II. Dünya Savafl› sonra-
s›nda flekillenen yeni dünya düzeninde,
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birli¤i
yönetimi alt›na giren Türk Cumhuriyet-

lerinin ve topluluklar›n›n tarih içinde
yaflad›klar› s›k›nt›lar ayr›ca roman ko-
nusu olarak karfl›m›za ç›kar. Bunlardan;
Sevinç Çokum’un; Hilâl Görününce
(1984), Mehmet Niyazi’nin; Ölüm Daha
Güzeldi (1993), Cengiz Da¤c›’n›n; O Top-
raklar Bizimdi (1994), Onlar da ‹nsand›
(1994), Yurdunu Kaybeden Adam (1991),
Korkunç Y›llar (1995), Cengiz Aytma-
tov’un, Difli Kurdun Rüyalar› (1987),
Gün Uzar Yüzy›l Olur (1980), Halimat
Bayramuk’un; ‹ki Kas›m Bindokuzyüz
K›rküç (1996), Elçin’in; Ak Deve (1999)
ile Ölüm Hükmü (1996), Adil Yakupo¤-
lu’nun; Adalet Menzili (1994), M. Ayas
‹shaki’nin; Eve Do¤ru gibi eserleri say›-
labilir.1
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ÖZET
Dünyan›n birçok co¤rafyas›nda s›k›nt›lar yaflayan Türk soylu halklar aras›ndaki Ah›ska Türkleri, de-

¤iflen dünya flartlar› içinde, topraklar›na dönme flans›n› yakalayamam›fl bir Türk toplulu¤u olmas› bak›m›n-
dan da dikkatimizi çeker. Burada de¤erlendirme¤e çal›flaca¤›m Aflka Son Bak›fl ise, Ah›ska Türklerinin dra-
m›n› anlatmas› bak›m›ndan önemli bir eserdir. Gerçek bir hayat hikâyesinden esinlenilerek kaleme al›nan
romanda, estetik kayg›dan ziyade vatan duygusu ile çekilen zorluklar ön plana ç›kar›lm›flt›r.

Öncelikle Ah›ska Türklerinin tarihi ve kültürü hakk›nda k›sa bir bilgi verilmifl ard›ndan, roman; ko-
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ABSTRACT
Ahiska Turks, one of the Turkish communities being subjected to the cruelties in different regions of

the world, are remarkable as they are still in desire of a motherland, today. In this article, the significant no-
vel, “Aflka Son Bak›fl” presenting the tragic experiences of Ahiska Turks will be examined. The novel is based
on a true life story and rather than being aesthetical; it focuses on the experiences of the characters, especi-
ally, their aspiration for a motherland and the difficulties they had to put up with.

In this article, firstly, brief information about the history of Ahiska Turks is given, and then the novel
is examined in terms of its plot, characters, time, place, form of expressions and style of the writer.
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Afla¤›da tan›tmaya çal›flaca¤›m›z
Aflka Son Bak›fl adl› roman da Sovyet
yönetimi alt›ndaki Ah›ska Türklerinin
dram›n› anlat›r. Öncelikle Ah›ska Türk-
leri hakk›nda bilgi vermek istiyoruz.

Ah›ska, Türkiye’nin kuzeydo¤usun-
da s›n›r›m›za 15 kilometre uzakl›kta
Kars, Batum, Tiflis üçgeni aras›nda yer
alan bölgenin ad›d›r.2 Bugün Gürcistan
s›n›rlar› içinde kalan bölge, Gürcüler ta-
raf›ndan, “Meskethetia” olarak adland›-
r›l›r ve esasen Aspinza, Ad›gen, Ah›lke-
lek, Bo¤danovka civar›n› kapsar.3

Türkçe “Ak›sha”,“Ah›ska”, “Ah›s-
ha”, Rusça “Ahalts›b”, Gürcüce “Ahalts-
ke” olarak bilinen4, Dede Korkut kita-
b›nda “AK-SIKA”, “AK-KALE” olarak
geçen ve 481 y›l›nda “Akesga” ad›yla
an›lan Eski O¤uzlar beldesidir. Bölge, 5.
yüzy›lda O¤uzlar, 8. yüzy›lda Hazarlar
ve 11. yüzy›lda Büyük Selçuklular döne-
minde Türklerin vatan› oldu.5 8 A¤ustos
1578’de Ç›ld›r Savafl› sonunda Sultan
III. Murat taraf›ndan fethedilen Ah›ska,
1828- 1829’daki Osmanl›-Rus savafl›nda
Ruslar taraf›ndan iflgal edilmifl, ard›n-
dan yap›lan Edirne Anlaflmas› ile Rus
idaresine terk edilmifltir. Bundan sonra
hemen hemen bir as›r Ah›ska Türkü
unutulmufl, I. Dünya Savafl› s›ras›ndaki
soyk›r›m ise, ac›lar› daha da derinlefltir-
mifltir. Bu ac›lar, Azerî Türkünü de etki-
lemifl ve 3 Haziran 1915 tarihli Yeni ‹k-
bal Gazetesi’nde, Ömer Fâik Mimanzâde
taraf›ndan yap›lan bir ça¤r› ile Azerî
halk› Ah›skal›lara yard›ma davet edil-
mifltir.6 1918’deki Batum Konferans›n-
da, Gürcistan Ah›ska’y› Türkiye’ye ver-
me¤i kabul etmifl, ard›ndan imzalanan
Mondros Mütarekesi’ne göre Ah›ska ve
Ah›lkelek sancaklar›, merkezi Kars olan
geçici hükûmete (Millî fiura Teflkilât›’na)
kat›lm›flt›r. Millî Gürcistan Hükûmeti,
1918 Haziran›ndaki Trabzon Anlaflma-
s›yla, bu iki sanca¤› resmen Türkiye’ye
b›rakm›flt›r. Fakat 13 Haziran 1919’da
‹ngilizlerin Kars’› iflgali ve Millî fiû-

ra’n›n da¤›t›lmas› üzerine bölge, Gürcis-
tan taraf›ndan iflgal edilmifltir. 16 Mart
1921 Moskova Anlaflmas›yla da resmen
Gürcülerin eline geçen bölge, Gürcistan
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetinin Tiflis
vilâyetine ba¤lanm›flt›r. 

Baz› Ah›skal›lar›n 1930’lu y›llarda
Sovyet rejiminin ciddî bask›lar›na ma-
ruz kald›klar›ndan, s›n›r› geçerek Türki-
ye’ye s›¤›nma talebinde bulunmalar›,
Rus idaresi taraf›ndan “rejim düflman›”
ilân edilmelerine sebep olur. 

Ah›ska Türkleri II. Dünya Savafl›
s›ras›nda da birtak›m s›k›nt›lar yaflama-
ya devam ederler. Sovyet ordusu taraf›n-
dan silah alt›na al›nan 40 bin Ah›skal›,
Alman ordusuna karfl› kullan›l›r. Buna
ra¤men 1944’de Stalin’in emri ile Al-
manlarla iflbirli¤i yapt›klar› iddias›na
dayand›r›larak Asya’n›n içlerine, Kaza-
kistan çöllerine sürülürler. 120 bin Ah›s-
ka Türkü vatanlar›n› terk etmek zorun-
da b›rak›l›r7. Ancak, 13 y›l sonra Sta-
lin’in ölümü ve Kruflçev’in iktidara geç-
mesi ile (1957) bir nebze rahatlarlar.

Ne var ki, Kafkas halklar›na,
1950’li y›llardan itibaren eski yurtlar›na
dönme izni verilirken, bu imkân, Ah›s-
ka’n›n Gürcistan topraklar›nda oldu¤u
bahanesiyle Ah›ska Türküne verilmez.
Azerbaycan Komünist Partisi yönetimi-
nin deste¤i ile zor durumdaki ailelerin
Azerbaycan’a göç etmeleri sa¤lan›r. Ara-
l›klarla süren bu göç, 1971’de Ah›skal›-
lar aras›nda Türkçülük mücadelesinin,
Azerî Türklerinin de etkisiyle güçlenece-
¤i endiflesi ile SSCB yönetimi taraf›ndan
yasaklan›r.8 1989’da ise, Özbekistan’da
sürgün hayat› yaflayan Ah›skal›lar›n,
Özbeklerin sald›r›s›na u¤rayarak yüz-
lerce kay›p verdikleri Fergana olaylar›
patlak verir. Böylece Özbekistan’dan da
ç›kar›larak, geçici meskenlerde yaflamla-
r›n› sürdürmeye mecbur b›rak›l›rlar.
Ah›ska Türkleri bugün Özbekistan,
Azerbaycan, Türkmenistan, Kuzey Kaf-
kasya, Güney Rusya, Ukrayna, Kazakis-
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tan, Almanya, Fransa ve ‹talya gibi çe-
flitli ülkelerde yaflamlar›n› sürdürmekte-
dirler. 

1944’de sürgün edilen Kafkas halk-
lar›ndan, yurtlar›na hiçbir flekilde dönüfl
yapamayanlar yaln›zca Ah›ska Türkleri
olmufltur. 

Ah›ska Türkçesi vaktiyle gürcüler
aras›nda çok kullan›lm›flt›r. Bu dilde
folklor örnekleri yaz›ya al›nm›fl, kofluk-
lar düzenlenmifl, türküler okunmufltur.9

Zengin bir kültürel yap›ya sahip olan
bölgede ne yaz›k ki 1828’deki Rus istila-
s›ndan sonra yaz›l› eserler talan edilmifl,
cönklerden ve mecmualardan hemen hiç
bir fley kalmam›flt›r. Derlenebilen eser-
ler, merkeze uzak yerlerdeki halk ara-
s›nda a¤›zdan a¤›za söylenen örneklerle
s›n›rl› kalm›flt›r.10 Ah›skal›lar da sürgün
edilen di¤er soydafllar›m›z (K›r›m Türk-
leri, Karaçayl›lar, Balkarlar, Gökçeliler)
gibi bir “sürgün folkloru” yaratm›fllar,
ac›lar›n› ve kahramanl›klar›n› fliirler, hi-
kâyeler, destanlar ve bayat›larla dile ge-
tirmifllerdir. 11 Bu folklorun ç›k›fl nokta-
s›, vatan sevgisi ve hasretidir. Maniler-
de, efsane ve rivayetlerde, yurt özlemi
yan›nda, tarihî flahsiyetler, evliyalar,
erenler, flehitler, tarihî abideler, muha-
rebeler ve sürgünde yaflananlar anlat›-
l›r.12

Anadolu halk edebiyat› ve folklor
ürünleri aras›nda yer alan hemen bütün
ürünlerin benzerleri Ah›ska halk edebi-
yat›nda da mevcuttur.13

As›l konumuz olan Aflka Son Ba-
k›fl adl› eser, Ah›ska Türklerinin 1944’te
bafllayan dram›n› anlatan bir romand›r. 

Aflka Son Bak›fl Adl› 
Eser Üzerine
Niyazi Sanl› taraf›ndan yaz›lan

eser, gerçek bir hayat hikâyesinden al›n-
m›flt›r ve Cemal ile Hatice’nin aflk öykü-
sü çerçevesinde Ah›ska Türklerinin
1940’l› y›llarda yaflad›¤› sürgün trajedi-
sini anlatmaktad›r. 12 bölümden oluflan

romanda bölüm bafll›klar›, iki insan›n
hayat hikâyeleri etraf›nda bir milletin
tarihini de ortaya koyar: Cemal ve Hati-
ce, Aflk ve Vuslat, Ayr›l›k ve Çaresizlik,
S›¤›nacak Bir Yer, Kazakistan’da Zor
Y›llar, Baflka Bir Kad›n, Bir Umut Ifl›¤›,
Bayram, Son Bir Arzu, S›cak Bir Yaz
Günü, Zaman›n Yoruldu¤u Günler, Bu
Dünyada Son Defa

Aflk ve vatan özlemi temalar›n›n
esas al›nd›¤› eserde; II. Dünya Savafl›
y›llar›nda Ah›ska’da yaflayan Türkler-
den Cemal ile Hatice’nin evlenmelerinin
ard›ndan bölgedeki büyük sürgüne ma-
ruz kalarak, birbirlerinden ayr› düflme-
leri, Cemal’in kaçarak Türkiye’ye yerlefl-
mesi, Hatice’nin ise karn›ndaki bebe¤iy-
le Kazakistan’a sürülmesi ve iki insan›n
geldikleri yeni topraklarda, yeni birer
hayat kurma çabalar› ve ömürlerinin so-
nuna kadar birbirlerine ve vatanlar›na
duyduklar› hasret anlat›l›r. 

Ana Çizgileriyle Vak’a
Zaman, II. Dünya Savafl› öncesidir.

Bütün dünya insanlar› gibi, Ah›skal›lar
da oldukça zor günler geçirmektedir. Bu
arada ayn› köylü olan Hatice ve Cemal
aras›nda da küçük yafllardan beri de-
vam eden bir yak›nlaflma vard›r. Hatice
varl›kl› bir ailenin güzel k›z›, Cemal ise
köyün fakir ve yetim delikanl›s›d›r. 

Gençler, Hatice’nin babas› Deli Ra-
mazan’›n itirazlar›na ra¤men evlenmeyi
baflar›rlar. Evliliklerinin üzerinden dört
ay kadar geçmifltir. Hatice’nin bebek
bekledi¤i müjdesi iki genci ve ailelerini
mutlulu¤a bo¤ar. Ancak, bu mutluluk
uzun sürmez. Bir gece Ruslar köye bas-
k›n düzenleyerek bütün köylüyü trene
bindirip bilinmeyen bir yere sürgüne
gönderir.

Cemal ve Hatice zorla bindirildikle-
ri trende, önce Cemal’in annesinin ölü-
müne tan›k olurlar. Bu duruma daha
fazla katlanamayacaklar›n› düflünerek
kaçmaya karar verirler. Ancak, Cemal
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trenden atlamay› baflar›rken, Hatice at-
layamayarak trende kal›r. Böylece, iki
genç ömürleri boyunca sürecek bir felâ-
ketle, birbirlerinden ayr› düflerler. 

Cemal, yaflad›klar›ndan dolay› bü-
yük bir flok içindedir. Ayn› anda hem
topraklar›ndan hem de sevdiklerinden
kopar›lm›flt›r. Türkiye’ye kaçmay› güç-
lükle baflar›r. Ne var ki, akl› hâlâ Hati-
ce’dedir. Art›k hayatta kaybedecek bir
fleyinin kalmad›¤›n› düflünerek, kahrol-
maktad›r. Di¤er taraftan Hatice kaçma
teflebbüsünden sonra, Rus askerlerinin
a¤›r iflkencelerine ve tahkirlerine maruz
kal›r. Hamile oldu¤u anlafl›l›nca da
ölümden son anda kurtulur. 

Genç kad›n, sürgün olarak gitti¤i
Kazakistan’›n Almaata flehrinde çocu¤u-
nu dünyaya getirir, ad›n› ‹srafil koyar.
Onun için yaln›zl›k, d›fllanm›fll›k ve yok-
sulluk dolu y›llar bafllam›flt›r. Di¤er ta-
raftan Cemal, ‹stanbul’da kendine yeni
bir hayat kurma telafl›ndad›r. Hatice’ye
karfl› hisleri canl› olmas›na ra¤men Ce-
mal, kendince buldu¤u sebeplere daya-
narak Müflerref adl› bir han›m ile evle-
nir. Bu evlilikten üç çocu¤u olur. 

Aradan y›llar geçer. Bu zaman için-
de Müflerref Han›m ölmüfl, Hatice ise
Cemal’den ümidini iyiden iyiye kesmek
üzeredir. Ancak, Hatice’nin torunu Resul
ö¤renim için geldi¤i Türkiye’de hocas›
Muhsin Bey’in yard›m›yla Cemal dedesi-
ni bulur. Cemal, Hatice’yi görmek üzere
Almaata’ya gider. Yar›m as›r sonra çok
sevdi¤i efli Cemal’i karfl›s›nda gören Ha-
tice’nin yüre¤i daha fazla dayanamaz ve
orac›kta, eflinin kollar›nda ölür.

fiah›slar Dünyas›

Hatice
Hatice, “son derece sevimli, beyaz

tenli, siyah saçl›, sab›rl› ve çal›flkan bir
k›zd›r.” (fianl› 2003; 9) “Babas›n›n mad-
dî imkânlar› yerinde oldu¤undan güzel
elbiseler giyer ve giyinmesini de bildi¤in-

den her fleyi kendine yak›flt›r›r”. (fianl›
2003; 9) Olgunlu¤u, cesareti ve ne iste-
di¤ini bilen kiflili¤i ile güçlü bir genç k›z
olan Hatice’nin Cemal’e çocuklu¤undan
itibaren varolan ilgisi de Cemal’in çal›fl-
kanl›¤›, dürüstlü¤ünden dolay› gitgide
artmaktad›r. 

Nihayet genç k›z, tüm kalbiyle ba¤-
land›¤› Cemal’le evlenir. Bir müddet
sonra da bebek beklemeye bafllar. Hati-
ce, Cemal’e göre art›k ilk goncas›n› aça-
cak bir “gül bahçesi”dir. 

Ne var ki bu mutluluk uzun sür-
mez. Köyün Ruslar taraf›ndan iflgal edil-
di¤i ve bütün halk›n trenlere doldurulup
sürgün edildi¤i gece, Hatice’nin tek kay-
g›s› bu çilenin nas›l ve ne flekilde bitece-
¤i düflüncesidir. Trende Cemal’in annesi-
nin ölümü ile, Hatice hayat›n ac› taraf-
lar›n› görmeye bafllar. ‹ki gencin de dü-
flüncesi, bu meçhul yolculuktan, bir f›r-
sat›n› bulup kurtulmakt›r. Her hâlükâr-
da sonlar› hakk›nda ümitsizdirler: 

“Zaten sonlar› ya ölüm, ya iflkence,
ya da çile dolu bir hayat olacakt›. Zillet-
le yaflamaktansa izzetle ölmeyi tercih et-
mifller ve her fleyi göze alm›fllard›. Çok
so¤ukkanl› olmak zorundayd›lar. Her
ikisi de durumun ciddiyetinin fark›n-
dayd›.”(fianl› 2003; 36) 

Ancak, Cemal kaçmay› baflar›r, Ha-
tice atlayamaz ve trende kal›r. Çok sev-
di¤i eflini, belki de ebediyen kaybetmifl-
tir, üstelik hamiledir. Genç kad›n, Rus
askerlerinin feci zulmüne, iflkencesine
maruz kal›r. Zaten, Rus askerleri kad›n,
çocuk, genç, yafll› demeden karfl›lar›nda-
ki her Türk’e eziyet etmektedirler ki,
Hatice de bundan nasibini al›r: 

“Askerler Hatice’yi kolundan tutup
çekmifllerdi. Ellerindeki tüfeklerle, ayak-
lar›ndaki postallarla, Allah yaratt› de-
meden neresine gelirse vuruyorlard›. Ha-
tice kendi derdini unutmufl, karn›ndaki
çocu¤una bir fley olmas›na mani olmaya
çal›fl›yordu. Çaresiz ç›¤l›klar›n› ne du-
yan, ne gören, ne de bilen vard›. Çare-
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siz… Yapayaln›z… Sonu bilinmeyen bir
hayat. Çileli bafllay›p iflkenceye dönüflen
bir yolculuk. Ac›mas›z bir dünya. Ve kay-
betmekten korktu¤u, en çok sevdi¤i, en
fazla de¤er verdi¤i insanlar› bir bir kay-
betmenin ac›s›. fiimdi elinde sadece kar-
n›ndaki çocu¤u kalm›flt›. O da bu çetin
ve zorlu yolculukta hayatta kalmay› ba-
flarabilirse. Kendi sonunu bilmemek, ka-
ranl›k bir yolculu¤a ç›kmak, elleri kolla-
r› ba¤l› kalmak ne kadar zor bir fleydi
Allah’›m!” (fianl› 2003; 38)

Genç kad›n, art›k ölümü kurtulufl
olarak görme¤e bafllar. Sevdiklerini bi-
rer birer kaybeden genç kad›n ölüm ce-
zas›ndan kendini kurtaran ve bundan
sonra da hayata ba¤layacak en önemli
fleyi hat›rlar: “fiimdi tek teselli kayna¤›
vard›. Karn›ndaki çocu¤u. Onun da ne
olaca¤› belli de¤ildi. Sa¤l›kl› bir flekilde
do¤um yapmas›, büyütmesi, çocu¤un ba-
k›m›, dünyaya gelmesinin mi gelmemesi-
nin mi daha hay›rl› olaca¤› belli olma-
yan bir çocu¤un do¤madan bafllayan çi-
lesi.” (fianl› 2003; 59-60)

Hatice yeni getirildi¤i topraklarda,
tek bafl›na yaflam mücadelesi vermekte-
dir. Yaflad›klar›ndan dolay› adeta mec-
zup bir hale gelen genç kad›n kendisi gi-
bi sürgün edilmifl komflular›na sürekli
efli Cemal’i ve buraya getirilmeden ev-
velki hayat›n› anlatmaktad›r. Bu sürgün
hayat›, genç kad›n› ruhen oldu¤u kadar
bedenen de oldukça y›pratm›flt›r: 

“son alt› ay içinde çileyle yo¤rulmufl
bir hamura benzemiflti. Günler bir y›l
kadar, aylar bir as›r kadar uzun geliyor-
du. Ruhtaki azap, kalpteki s›z›, kar›n-
lardaki sanc› yüzüne vurmufltu. K›sa sü-
rede çökmüfl, elmac›k kemikleri görün-
meye bafllam›flt›” (fianl› 2003; 65)

“Annesinin küçüklü¤ünde okflama-
ya doyamad›¤›, sevgilisinin dokunmaya
k›yamad›¤› o tatl› yüz flimdi yaban eller-
de, kadir k›ymet bilinmez yerlerde çile ve
s›k›nt›lar›n izlerini tafl›yan s›radan bir
insan etine dönüflmüfltü. Hatta insan

muamelesi bile yap›lm›yordu. Öldükleri
güne kadar kendi hallerine b›rak›lm›fl
bir tak›m canl›lar toplulu¤u.”(fianl›
2003; 63)

Hatice hiç bilmedi¤i bir memleket-
te, tek bafl›na bebe¤ini dünyaya getirir.
Bu onun hayat›n›n dönüm noktas›d›r.
Çocuk sahibi olmak, her fleye ra¤men
genç kad›na güç verir: 

“Çocuk do¤du¤unda, kendini yeni-
den dünyaya gelmifl gibi hissetti. Bir sü-
re nefes al›p dinlendikten sonra çocu¤u-
nun gözlerine bakt›. Bütün dünyan›n yü-
kü üzerinden inmifl gibiydi. Bu, ancak
onu yaflayanlar›n anlayabilece¤i türden
bir fleydi. Dünyay› yeniden keflfetmek gi-
bi bir fley. Hayata yeni bir bak›fl aç›-
s›…”(fianl› 2003; 65)

Çocu¤unu tek bafl›na büyütmek için
ayakta kalmak mecburiyetindedir. Ak-
l›ndaki düflüncelerden biri de bir gün
Türkiye’den birilerinin gelip, onu ve o¤-
lunu bu sürgün hayat›ndan kurtarmas›-
d›r. 

Art›k k›rkl› yafllara gelmifltir. An-
cak; “Yaflad›¤› bu süre zarf›nda en az
seksen y›ll›k ac› çekmifl, bir o kadar da
tecrübe kazanm›flt›”r. “Yaln›zl›k, bir iç
ac›s›, kalabal›klar içinde tek bafl›na kal-
mak, bo¤az›nda dü¤ümlenmifl bir urgan,
herkesten ve her fleyden uzak oldu¤unun
fark›nda olmak ama buna çare bulama-
mak, iliklerinde bütün bunlar› hisseder-
ken içindeki umudu kaybetmemek; Hati-
ce’nin hayat›n›n en büyük hakikatiydi.
Bundan kaçmakla kurtulamayaca¤›n›
da biliyordu.”(fianl› 2003; 84-85)

Tüm olumsuzluklara ra¤men, Hati-
ce’nin içindeki umut hiçbir zaman sön-
memifltir: “Hatice zamana meydan oku-
yordu. Unutmak ya da sevgisinin küllen-
mesi, hayat›n›n anlam›n› yitirmesi de-
mekti. Kalbinde sönmeyen bir atefl var-
d›...”(fianl› 2003; 84)

Hatice o¤lu ‹srafil’i evlendirir, ar-
d›ndan torun sahibi de olur. Torununun
ad›n› da ilerde Cemal’i bulmas› ümidiyle
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Resul koyar Hatice: “Cemal’ine kavufl-
turmas›, kavuflturamasa bile bir gün
onun ölüsünden ya da dirisinden bir ha-
ber almas› dualar›yla bu ad› koymufltu.
‹yi bir haber alamasa bile onun mezar›
bafl›nda fatihalar okumas›n› temenni
ediyordu.”(fianl› 2003; 88)

Aradan çileli, zor y›llar geçer. Ve
Sovyetler Birli¤i da¤›l›r. Bu yeni durum,
Hatice’nin içinde hiç sönmeyen özlemle-
rin tekrar gün güzüne ç›kmas›na sebep
olur, mazi gözünde yeniden canlan›r.
Dünyadaki siyasî de¤iflimler sonucunda
Türkiye ile de iliflkilerin artmas›, di¤er
Türkleri oldu¤u gibi Hatice’yi de umut-
land›r›r:

“Hatice yetmifl y›ld›r görmedi¤i top-
ra¤›n›n kokusunu tafl›yan insanlarla yüz
yüze geldi¤inde dünya kendisinin olmufl
gibi sevindi. Kimseye göstermeden süzü-
len iki damla gözyafl›n› ete¤inin tersiyle
silivermiflti. Cemal’le evlendi¤inden beri
yaflad›¤› en mutlu olayd› bu. Sanki çile
çekmek için yarat›lm›fl bir kad›nd›. Çek-
ti¤i bu çile ve s›k›nt›lara isyan etmek ye-
rine sab›r ve tevekkülü tercih etmiflti.
Dünyaya hiçbir zaman kah›r etmemifl
ama arada bir sitemlerini de gökyüzün-
deki y›ld›zlarla ve gece parlayan ayla
paylaflm›flt›. Güneflin do¤uflunu her sey-
rediflinde de Cemal’i yad etmiflti yar›m
as›r süren bu ayr›l›kta.”(fianl› 2003; 96-
97)

Art›k yetmiflli yafllara gelen Hatice,
Cemal’den ümidini kesmek üzereyken
bir mucize gerçekleflir ve torunu Resul
ö¤renim için geldi¤i ‹stanbul’da Cemal
dedesini bularak, yar›m as›rl›k bu özle-
mi dindirir. Y›llar›n ve ac›lar›n y›pratt›¤›
Hatice’nin “Yüzündeki çizgiler k›smen
de¤iflmifl olsa da hâlâ ayn› güzelli¤ini
koruyordu. Nur yüzlü, saçlar› a¤arm›fl
bir ihtiyar olarak yata¤›nda oturmakla
yatmak aras›nda uzanm›fl, öylece duru-
yordu. Bafl›ndaki yazmas›n›n alt›ndan
ak saçlar›n›n bir k›sm› görünüyordu...”
(fianl› 2003; 151)

Hatice, y›llar sonra Cemal’ine ka-
vufltu¤u gün, kocas›n›n kollar›nda haya-
ta veda eder. 

Cemal
Roman›n di¤er bir önemli kahrama-

n› Cemal’dir. Hatice ile ayn› köyde yafla-
yan, babas›n› 93 Harbinde cephede kay-
betmifl ve annesinin geçimini temine
mecbur, yoksul ama temiz kalpli bir
gençtir. Kiflilik olarak insanlar›n dikka-
tini çekecek derecede olumlu özelliklere
sahiptir:

“Efendili¤i ve herkese karfl› son de-
rece sayg›l› davranmas›yla nam salm›fl-
t›. Mert bir delikanl› olaca¤› belliydi.
Babas› savaflta vefat etti¤inden herkesin
ona ac›yan gözlerle ve içi yanarak bakt›-
¤› zamanlar› fark eder ama bunlara pek
ald›r›fl etmezdi. Daha küçük yaflta el
iflinde çal›flmaya al›flm›flt›. Köyden ki-
min ifli olsa biraz ac›d›¤›ndan, biraz da
onun çal›flkanl›¤›n› ve beceriklili¤ini bil-
diklerinden Cemal’i ça¤›r›rd›. Annesi bu
duruma üzülse de onu ifle gitmekten onu
al›koyamazd›. Çünkü Cemal yafl›n›n ver-
di¤i cesaret ve delikanl›l›¤a ad›m atma-
n›n verdi¤i güvenle ‘Anneme bakmal›-
y›m, babam›n yoklu¤unu aratmamal›-
y›m’ diye kendi kendine söz vermiflti.”
(fianl› 2003; 9)

“Maddî durumu pek de iyi olmad›-
¤›ndan Cemal’in üzerindeki elbiseler ço-
¤u zaman yamal› bohça gibi olurdu.
Ama çok temiz giyinirdi. Elindekinin en
iyisiyle ele güne karfl› mahcup olmamak
için kendine bakmaya gayret gösterirdi.
Yüzündeki duruluk, temizlik ve safl›k
sanki kalbinin aynas›yd›. Hiç kimseyi
k›rmay› düflünmez, herkese yard›m et-
meye çal›fl›rd›. Komflular› ve akrabalar›
her ne kadar seslendirmeseler de onun
bu davran›fllar›n› babas›zl›¤›n ve maddî
imkâns›zl›¤›n ruhunda meydana getirdi-
¤i ezikli¤e ba¤larlard›.” (fianl› 2003; 10)

Hatice’ye sevdalanan genç adam,
Hatice’nin de kendisine ilgisi oldu¤unu
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bilmesine ra¤men ekonomik ve sosyal
durumundan, biraz da ezilmiflli¤in ver-
di¤i duyguyla bu konuda biraz çekingen
davranmaktad›r. Ancak takdir edilen bir
genç olmas› onu mutlulu¤a tafl›makta en
büyük deste¤i olur ve Hatice ile evlenir.
K›sa bir süre sonra ise baba olaca¤›n›
ö¤renir. Ne var ki bu mutluluk uzun
sürmez, bir gece Ruslar köyü basarak
bütün köylüyü bir trene doldurur, bilin-
meyen bir yere sürgüne götürürler. Ce-
mal, so¤uk bir k›fl günü bindirildikleri
trende, di¤er insanlar gibi, ›st›rap için-
dedir. Ancak, sorumlulu¤unu tafl›d›¤›
hamile bir efli vard›r ve güçlü görünmek
zorundad›r:

“Cemal bütün ac›s›n› içine at›yordu.
Dilini, dudaklar›n› ›s›r›yor, metanetini
korumaya çal›fl›yordu. Herhangi bir
yanl›fl yapmak ve bedelini can›yla öde-
mek istemiyordu. Ac› içinde k›vran›rken,
neler yapabilece¤i, bütün alternatifleriy-
le kafas›nda flimflek h›z›yla bir film fleri-
di gibi geçiyordu. Gözü dönmüfltü. Yafla-
d›¤› bu ac› olay onu ç›lg›na çevirmiflti.
(…) Cemal kafas›nda kurgulad›¤› plân›
uygulamaya bafllamak için harekete geç-
meye haz›rlan›yordu. Önce a¤lamaktan
yorulmufl, bitkin halde omuzlar›na da-
yanm›fl olan Hatice’yi sakinlefltirmekle
bafllad› ifle…” (fianl› 2003; 35)

Hatice ve Cemal, birbirlerinden güç
almaya çal›fl›rlar. Kaçmak için uygun bir
zaman kollamaya bafllarlar. Hatice kaç-
may› baflaramazken, Cemal trenden at-
lar. Büyük bir çaresizlik içindedir. Ne
yapaca¤›n›, nereye gidece¤ini, kimden
yard›m isteyece¤ini bilemez:

“Cemal düfltü¤ü yerde dizlerinin
üzerine kapanm›fl, donmufl bir heykel gi-
bi a¤l›yordu. Çamur deryas› bir tarlan›n
içinde çaresizli¤ini hayk›r›yordu. Yapt›¤›
ifle piflman olmak m›, üzülmek mi, kah-
rolmak m› gerekti¤ine bile karar verecek
durumda de¤ildi. Boynuna dolad›¤› oya-
l› yazma çamura bulanm›flt›. Zincire vu-
rulmaktan, idam sehpas›na ç›kar›lmak-

tan, kurfluna dizilmekten daha beter bir
durumdayd›. Bir karar vermek zorun-
dayd› ama neye karar verece¤ini bile bil-
miyordu. Kalmak ama nerede? Gitmek
ama nereye? Nas›l? Niçin?... Gidebilece¤i
bir yer yok. Çalaca¤› bir kap› yok. Bütün
kap›lar sürgülenmifl. Yer afla¤›dan, gök
yukar›dan onu mengene gibi s›k›flt›rma-
ya devam ediyordu sanki. Yard›m iste-
mek. Ama kimden? Kaybetmek… Bütün
varl›¤›n›. Bir daha kazanma ihtimali bi-
le görünmüyor. Para olsa, pul olsa, ev ol-
sa, tarla olsa bir daha çal›fl›r kazan›r-
s›n. Ya sevdiklerinin bir bir elden gitme-
si? Hem de meçhule…çaresizli¤e… son-
suzlu¤a… Elinden kay›p giden bir bal›k
gibi, kanat ç›rp›p uzaklara giden bir kufl
gibi, sonbaharda dökülen sar› yapraklar
gibi, s›cakta eriyen karlar gibi kül olan
umutlar… Hem de elinde olmayan se-
beplerden. Sen istemeden, belki de iste-
medi¤in için. Bütün bunlara engel ola-
mamak. Ç›lg›na dönmek iflten bile de-
¤il.” (fianl› 2003; 39)

Bin bir güçlükle Türkiye’ye kaçma-
y› baflar›r. Akl› devaml› surette Hati-
ce’de, kalbi ise büyük bir umutsuzluk
içindedir. ‹stanbul’da kendine yeni bir
hayat kurmaya çal›fl›r, evlenmek üzere-
dir: “Asl›nda evlenmekten ziyade meçhu-
le kalkan bir gemiye bindi¤inin fark›nda
bile de¤ildi. Ne yaz›k ki, boynunda y›l-
lard›r tafl›d›¤›, Hatice’nin verdi¤i saray
süpürgesi yaflma¤› da ç›karm›flt›.” (fianl›
2003; 73)

Kendine yeni bir hayat kuran Ce-
mal, çocuklar›n›n do¤umundan sonra,
ailesine daha da ba¤lan›r. Ne var ki, s›k
s›k Hatice’yi düflünmekten kendini ala-
maz. Adeta “‹ki parçaya bölünmüfl bir
hayat” sürdürmektedir. (fianl› 2003;80)
Kalbinde yaflatt›¤› Hatice, zaman geçtik-
çe dilinde de yer bulmaya bafllar: “Ve Ce-
mal evlili¤inin ilk y›llar›nda Müflerref’in
yan›nda k›r›lmas›n diye pek söz etmedi¤i
Hatice’den yar› flaka yar› ciddi söz etme-
ye bafllam›fl, hemen her gün onu hat›rla-
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tan fleyler karfl›s›nda diline ve gönlüne
engel olamay›p çocuklar›n› Hatice’nin
hikâyesi ile büyütmüfltür. ...” (fianl›
2003; 79)

Cemal, ömrünün son y›llar›nda, efli-
nin de vefat›ndan sonra Hatice’yi daha
yo¤un bir biçimde düflünmeye bafllar.
Tek düflüncesi Hatice’yi ölmeden son bir
defa görebilmektir. Onun evlenmifl ol-
mas› ihtimalini ise akl›na getirmek bile
istemez. Ancak yar›m as›rl›k hasret mu-
cizevî flekilde son bulur ve Cemal ö¤re-
nim için ‹stanbul’a gelen torunu Re-
sul’ün yard›m›yla Hatice’yi dünya gö-
züyle son bir defa görme mutlulu¤unu
yaflar. 

Eserdeki di¤er flah›slar Hatice’nin
babas› Deli Ramazan, Cemal’in annesi
Pakize Kad›n, Hatice’nin annesi Sultan,
Cemal’in Hatice’den olan o¤lu ‹srafil ve
torunu Resul, Cemal’in ikinci efli Müfler-
ref Han›m, ondan olan çocuklar› Musta-
fa, Kemal, Canan’d›r.

Yazar, di¤er roman flah›slar›n› ana
karakterler olan Hatice ve Cemal’i daha
net ortaya koyabilmek maksad›yla esere
dahil etmifl gibidir. (Deli Ramazan, Pa-
kize Kad›n, Sultan) Ayr›ca, bu kiflileri
hay›rl› bir evlat, iyi bir vatandafl olma-
n›n mesajlar›n› sezdirecek biçimde iflle-
mifltir. Hatice’nin o¤lu ‹srafil, torunu ise
Resul, Cemal’in çocuklar› Mustafa, Ke-
mal ve Canan ideal evlatlard›r. Bunlar-
dan baflka, insanl›¤a ve bilhassa Türklü-
¤e hizmet eden idealist insanlara da yer
verildi¤i (örne¤in kimli¤i aç›klanmayan
bir bilge kifli, esere bu hikâyeyi yazara
anlatarak katk› sa¤layan ve dü¤ümleri
çözen Muhsin Ö¤retmen, Ah›skal› yafll›
Türk) görülmektedir.

Mekâna Dair
Eserde d›fl mekân olarak üç farkl›

co¤rafya olan; Batum, Kazakistan (Al-
maata) ve Türkiye (‹stanbul) söz konu-
sudur.

Hikâyenin bafllad›¤› co¤rafya, Kaf-

kasya’n›n Karadeniz k›y›s›nda, sert k›fl-
lar›n yafland›¤›, halk›n toprakla meflgul
oldu¤u, Batum’un bir sahil köyüdür. ‹n-
sanlar buraya da sürgünle gelmifller, an-
cak bu topraklar› benimsemifller ve ken-
di halinde yaflamaya çal›flan insanlard›r:

“O insanlar, hayat›n tumturakl› ya-
n›n› bilmezlerdi. ‹çlerinden geldi¤i gibi
saf ve duru yaflarlard›. Sevgileri berrak
ve ç›kars›zd›. Hayattan çok beklentileri
yoktu. Kendi hallerinde yaflay›p gidiyor-
lard› hayat›. Çok renkli de¤ildi belki ya-
flad›klar› ama huzur ve mutlulu¤u tad›-
yorlard›. Ama onlara bu sade ve düz ha-
yat› yaflamay› bile çok görmüfllerdi. ‹kti-
dar mücadelesi verenlerin ellerinde birer
oyuncak olmufllard›. Her biri, vatanlar›-
na kavuflma hasretiyle yan›p tutufluyor-
du. ‹lk zamanlar kor olan bu kavuflma
arzusu her geçen gün sönüyor ve bir
mum alevi kadar küçülüyordu.” (fianl›
2003; 31)

Eserde mekân olarak dikkatimizi
çeken di¤er bir bölge Kazakistan’d›r ve
buras› Ah›ska Türkleri için bir sürgün
yeridir: 

“Yeni bir yere gelmifllerdi. Hiçbir za-
man kendilerini ait hissetmeyecekleri bir
yere. Hiçbir hat›ralar›n›n yaflanmad›¤›
bambaflka bir kültür ve insanlar›n oldu-
¤u bir yere. Belki de hiçbir zaman kendi
ülkesinde yaflaman›n ne demek oldu¤u-
nu anlayamayacaklar› bir ülkeye. S›la
hasreti bir ömür ba¤›rlar›n› yakacak ve
ruhlar› azap içinde, bo¤azlar›nda dü-
¤ümlenen vatan sevgisini yutkunmak zo-
runda kalacaklar ve belki bir gün umut
›fl›¤› do¤ar deyip bekleyeceklerdi. Ne hal-
den anlayan bulunacak, ne de saba rüz-
gâr›ndan baflka kimse kap›lar›n› çala-
cakt›.

“Toprakta a¤›r bir koku vard›. Bafl-
ka hiçbir fleyde ve hiçbir yerde duyma-
d›klar› bir koku. Bu, muhtemelen bura-
daki insanlar›n ve hayat tarzlar›n›n top-
ra¤a sinmifl ve onlar› yans›tan kokusuy-
du. Yaflayanlar pek fark etmiyordu belki
ama d›flardan gelen biri için burnunun
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kemiklerini s›zlatacak kadar hissedili-
yordu.” (fianl› 2003; 60-61)

Almaata’daki etnik yap› da yazar›n
dikkat etti¤i unsurlardan biridir. fiehir-
de, Yahudiler, Almanlar, Çeçenler, Tatar-
lar, K›r›ml›lar, Ruslar oldukça kar›fl›k
bir manzara olufltururlar.

“Ülke, etraf› demir parmakl›klarla
çevrilmifl bir hapishaneden farks›zd›. Ne
giren ç›kabiliyor, ne de ç›kan girebiliyor-
du. Bütün dünyalar› yaflad›klar› flehir-
den ibaretti. Bir baflka flehre gitmek bile
izne ba¤l›yd›.” (fianl› 2003; 67)

Haklar› ellerinden al›nan, sürgün
edilen, çeflitli iflkencelere maruz kalan
tüm Türkler için Türkiye’nin anlam› da
de¤ifliktir. Türkiye, onlar için kurtulu-
flun, hürriyetin adresidir.

Eserde iç mekânlar olarak, Hati-
ce’nin babas›n›n Ah›ska’daki evi, Ce-
mal’in Ah›ska’daki evi ve Cemal’in s›¤›n-
d›¤› yafll› Türk’ün evi, Hatice’nin Alama-
ta’da yaflad›¤› evler, Cemal’in ‹stan-
bul’da yaflad›¤› evler verilmifltir. Bu me-
kânlar›n tasvirinde kahramanlar›n sos-
yal durumlar› ile idarenin tasarrufu
yans›t›lmaya çal›fl›ld›¤› görülmektedir.
Ah›ska’da ve sürgün edildikleri toprak-
larda genellikle yoksul bir hayat süren
Türklerin evleri de bu yoksulluklar›
yans›tmaktad›r:

“Eski, ahflap, çamurdan s›valar›
her ya¤murda biraz daha dökülen, avlu
içinde, çat›s› oluk fleklindeki kiremitlerle
örtülü evin; d›fl k›sm›ndaki a¤açtan ya-
p›lm›fl merdivenlerin kavaktan korku-
luklar” › vard›r. (fianl› 2003; 18)

Ancak Hatice’nin babas›n›n evi kö-
yün betonarme tek evidir. Buras›: “Genifl
balkon korkuluklar›, daha eflikteyken se-
rilmifl hal›lar, bütün odalar› ›s›t›lan ve
her köflesine konmufl kandillerle ayd›nla-
t›lan süslenmifl ferah bir ev” dir. (fianl›
2003; 23)

Eserde, Türk ailelerine has “misafir
odas›” gelene¤i de göz ard› edilmemifltir.

Mekân bahsinde üzerinde durulma-

s› gereken bir husus da Sovyet rejimi al-
t›nda yaflayan halklar›, devletin hane
halk› say›s›n› dikkate alarak ikamete
mecbur b›rakt›¤› küçük kulübeciklerdir.
Oysa Türkiye’ye göç eden Cemal, ‹stan-
bul’da ailesiyle, istedi¤i evde yaflayabil-
me hürriyetine sahiptir.

Zamana Dair
Aflka Son Bak›fl, ‹kinci Dünya Sa-

vafl›’ndan 1990’l› y›llara kadar uzanan,
yaklafl›k yar›m as›rl›k bir zaman dilimi-
ni içine alacak bir aflk öyküsü ile bir mil-
letin tarihini anlat›l›r. Esere hakim olan
d›fl zaman tarihî olaylar vesilesiyle su-
nulur. Bu bak›mdan, zaman unsuru in-
celenirken eserde oldu¤u gibi kronolojik
s›ra takip edilecektir:

Eserde, zamana dair ilk iflaret ‘93
Harbi’dir. Pakize Kad›n kocas›n› ‘93
Harbi’nde kaybetmifltir. Hatice ile Ce-
mal’in evlendikleri zaman ise, dünya ye-
ni bir dönemecin efli¤indedir:

“Birinci Dünya savafl›n›n izleri hâlâ
silinmemiflken, yaklaflan ‹kinci Dünya
Savafl› yüzünden dünya çok gergindi.
Her birinin akrabalar›ndan, savafla gi-
dip bir daha dönmeyen, ölüsünden ya da
dirisinden haber al›namayan biri mutla-
ka vard›. On sekizinci yüzy›l›n kahra-
manlar› hayatlar›n› cephelerde geçirir-
lerdi. En çok adam öldüren asker, en
kahramand›. Osmanl›’n›n da¤›lmas›yla
Kafkaslarda, Ortado¤u’da ve Balkanlar-
da dengeler bozulmufl ve kan hiç durma-
m›flt›. Dünya biten ve devam eden savafl-
lar›n dumanlar› alt›nda dönmeye devam
ediyordu.”(fianl› 2003; 21)

Eserin ilk sayfalar›nda Ah›ska böl-
gesinin durumu yazar taraf›ndan flöyle
özetlenir:

“Batum, 1920’de Moskova’da yap›-
lan anlaflmayla, Osmanl›’n›n elinden
ç›km›flt›. Rusya taraf›nda kalan Türkler
de içlerinde bir endifleyle yafl›yorlard›.
(…) Çarl›k y›k›lm›fl, K›z›l ‹htilalin tozu
duman› devam ediyordu. Lenin’den son-

Millî Folklor, 2006, Y›l 18, Say› 69

54 http://www.millifolklor.com



ra iktidara gelen Stalin tam bir terör es-
tiriyordu. Bundan da en çok Kaflaslarda
yaflayan milletler nasibini al›yordu.”
(fianl› 2003; 21-22)

Bu arada her geçen gün Ruslar›n
bask›lar› artmakta ve dünya kar›flmaya
devam etmektedir. ‹nsanlar gelecek için
endiflelidir: 

“Dünya yine toz dumana kar›flm›flt›.
Birinci dünya Savafl›’n›n tarrakalar› bit-
meden, ölenlerin kanlar› kurumadan, ye-
timleri askere gidecek yafla gelir gelmez,
ellerine silah tutuflturulup cepheye sü-
rülmüfllerdi. Ve ‹kinci Dünya Savafl›
dünyay› cehenneme döndürmüfltü. Ah
nerdesin Osmanl›? Muvazene unsuru sa-
y›labilecek ve herkesi yerine oturtabile-
cek güçte bir devlet olmad›¤›ndan kimin
kime gücü yeterse, sald›r›yordu. Yak›n
tarihimizde en çok kan ak›tanlar, tarih
kitaplar›nda en çok yer iflgal edenler,
hepsi bu devirde yaflam›fl olan liderlerdi.
Mussolini, Lenin, Stalin, Hitler… hepsi
birer kahraman kesilmifllerdi. Bunlar
kahraman m›yd› yoksa insan kan› ak›t-
maktan zevk alan gözlerini iktidar h›rs›
bürümüfl birer kasap m›?”(fianl› 2003;
31)

Stalin, Kafkas halklar›n›, bilhassa
Türkleri, tehlike oluflturacaklar› endifle-
siyle Asya’n›n içlerine sürme karar› al-
m›flt›r. ‹nsanl›k yeni bir ay›b› yaflamak
üzeredir. 1944 k›fl›nda köyü kamyonlar-
la gelen Rus askerleri sarar. ‹nsanlar›n
yapabilecekleri hiçbir fley yoktur ve
manzara korkunçtur: 

“Bütün evlerden kad›nlar›n ç›¤l›k-
lar›, gecenin kesif karanl›¤›n› y›rtarak
kefen giymifl karl› da¤lar›n zirvelerinde
yank›lan›p yine kendi kulaklar›nda ç›n-
l›yordu. Herkes kandillerini yakm›fl,
olanlar› anlamaya çal›fl›yordu. Bir deh-
flet gecesi yaflan›yordu. Karanl›kta göz
gözü görmüyordu. Askerler kamyonlar›n
farlar› alt›nda tek tek bütün evleri dola-
flarak bütün köy halk›n› bir meydanda
toplam›fllard›. Anneler çocuklar›n› ku-

caklam›fl, ›s›tmaya çal›fl›yor, kad›nlar,
k›zlar, erkekler birbirlerine s›ms›k› sar›l-
m›fl; aleyhlerinde ittifak etmifl olan kor-
ku, gece, so¤uk ve Rus askerlerine karfl›
ayakta kalma mücadelesi veriyorlard›.
Vücutlar›n›n her zerresi so¤u¤u ve kor-
kuyu hissediyordu. Tir tir titreyen bacak-
lar, korku dolu kalpler “ne olacak?” soru-
sunun cevab›n› arayan kafalar, sevdikle-
rini kaybetme ihtimalini bile akl›na ge-
tirmek istemeyen herkes, ne yapaca¤›n›
da bilemiyordu.

(…)
“K›sa süren yolculuktan sonra yine

demir y›¤›n›, so¤uk, pencereleri k›r›k,
kümesten farks›z vagonlara s›k›fl tepifl,
baflka köylerden gelenlerle birlikte her-
kes birbirini kaybetmiflti. Buras› mahfle-
rî bir kalabal›¤› and›r›yordu. A¤armaya
bafllayan gün ›fl›¤›nda, akrabalar›n›
arayan gözler, merak ve korku dolu ba-
k›fllarla etraf› tar›yordu. Ne çare ki bul-
mak imkans›zd›. Yürümek bile zordu.”
(fianl› 2003; 33)

Ölüm vagonlar› ve zor yolculuk in-
sanlara çok kay›plar verdirir. Ama bura-
da kimsenin kimseye yard›m edecek du-
rumu yoktur. Kazakistan y›llar› da ol-
dukça meflakkatli geçer. Sürgünle bura-
ya gelenler, buran›n yerli halk› taraf›n-
dan asla kabul görmezler. 

Bir müddet sonra savafl sona ermifl,
dünya yeni fleklini kabule bafllam›flt›r.
Ancak Ah›skal› Türkler için çileler bit-
mez. Ve gücü ile insanlara hükmeden
Sovyet devlet sistemi bir gecede çöker:

“Hatice so¤uk bir k›fl sabah›nda
1990 y›l›n›n veda etmeye haz›rland›¤›
günlerde Almaata’da toplanan Sovyet
Cumhuriyetleri devlet baflkanlar›n›n ka-
t›ld›¤› S.S.C.B.’nin da¤›ld›¤› ve yerine
B.D.T.’nin (Birleflik Devletler Toplulu¤u)
kuruldu¤u (21 Aral›k 1990) haberiyle
uyanm›flt›.”(fianl› 2003; 92)

“Kazakistan’›n da ba¤›ms›zl›¤›n›
ilan etmesiyle Türkiye ile olan iliflkiler
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artar, kap›lar aç›lmaya bafllan›r. Yazar
yeni durumu flöyle özetler:

“1980’li y›llar›n sonlar›na gelindi-
¤inde bütün dünyada de¤iflim rüzgarlar›
esmeye bafllam›flt›. Bu rüzgârlardan
Sovyet Rusya da nasibini alm›flt›. Dün-
yan›n iki süper gücü, dünya üzerinde ye-
ni de¤iflikliklere haz›rlan›yordu, ama
bunun ne olaca¤›n› herkes kendine göre
tahmin ediyordu. Amerika “Yeni dünya
Düzeni” diye bir fley tutturmufl giderken
Gorbaçov glastnost (aç›kl›k) ve perestro-
ika (yeniden yap›lanma) sözlerini a¤z›n-
dan düflürmüyordu. Gorbaçov’un bu
yaklafl›m› dünyan›n her taraf›nda mem-
nuniyetle karfl›lan›rken Sovyet vatan-
dafllar› temkinli yaklafl›yorlard›.”(fianl›
2003; 92) 

Eserde hat›rlanan olaylardan biri
de tarihte bir insanl›k ay›b› olarak yer
alan 1989 Fergana Olaylar›’d›r. Sovyet-
lerin oyunu olan ve kardefl halklar› bir-
birilerine düflman göstermeyi hedefle-
yen bu olay, eserde Türkiye’ye tahsil için
gelen ö¤renciler aras›nda sebep oldu¤u
bir gerginlik vas›tas›yla sunulur. 

Eserin Dil ve Üslûbu 
Niyazi Sanl›’n›n ilk roman› olmas›

itibariyle eserde birçok acemilikleri ol-
du¤unu söylemek zorunday›z. Yazar›n
ö¤retmen olmas› da onun dil ve üslûp
konusundaki hatalar›n› engellemeye
yetmemifl. 

‹lk anda üslûptaki özensizlik dik-
kat çeker. Yazar tasvir ve tahlillerde,
benzetmelerde ne yaz›k ki zay›f kalm›fl-
t›r. Ayr›ca, eserde ifadeden kaynaklanan
hatalar da göz ard› edilemeyecek kadar
çoktur: 

“Hatice yafl› ilerledikçe içinde büyü-
yen Cemal’e karfl› olan ilgisine mani ola-
m›yordu....”(fianl› 2003; 11) Hatice’nin
içinde büyüyen Cemal de¤il, Cemal’e
karfl› hissetti¤i sevgidir. 

“Cemal evin içinde bir o tarafa, bir
bu tarafa, sigara dumanlar›n›n alt›nda

(...) deli tavuk gibi dönüyordu. Arada
pencereye ç›k›p gelen var m› diye bak›-
yordu ama nafile. Hatice yan odada,
parmaklar›n› ve t›rnaklar›n› difllemeye
devam ediyordu.”(fianl› 2003; 25) Oysa
Hatice yan odada de¤il kendi evindedir. 

Yazar, k›z isteme merasiminde ser-
vis yapan genç k›z›; “utangaç bir k›z
edas›yla Hatice girmiflti içeriye”(fianl›
2003; 23) sözleriyle tasvir eder ki bura-
dan, Hatice’nin gerçekte utangaç bir k›z
olmad›¤›; ama öyleymifl gibi davrand›¤›
sonucu ç›k›yor.

Niyazi Sanl›, kelime ve tamlama-
larda, günlük dilin yan›nda amiyâne ifa-
deleri de kullanmaktan çekinmemifl, ay-
r›ca eserini yer yer fliirlerle süslemek is-
temifl. Ancak, buradaki fliirler ne yaz›k
ki oldukça acemice haz›rlanm›fl örnek-
lerdir. Eserde aflk›n tarifinin yap›ld›¤›
cümlelerin çoklu¤u da dikkat çekicidir. 

Klasik hikâye gelene¤imizi hat›rla-
tan sembolleri de unutmamak gerekir.
Hatice’nin Cemal’e hediye etti¤i yazma
ve Cemal’in Hatice’ye hediyesi olan ma-
dalya ile iki gencin birbirlerine hitaplar›
olan “ay ›fl›¤›”, “gün ›fl›¤›”, eserin bafl›n-
dan sonuna kadar “leitmotive” fleklinde
karfl›m›za ç›kar.

Burada dikkatimizi çeken bir özel-
lik de, yazar›n yöreye ait deyimlere yer
vermifl olmas›d›r. Bunlardan baz›lar›;

“Deli deliyi görünce çoma¤›n› sak-
larm›fl…”, “Bir ipte iki cambaz”(s.22),
“A¤z›ndaki baklay› ç›karmak” (s.12), “‹fli
anlamazl›¤a vurmak” (s.13), “Deli tavuk
gibi (evin içinde) dolaflmak” (s.20) (s.25),
“Diken üstünde olmak” (s.23), “‹çine
kurt düflmek” (s.27), “Kula¤›na ç›tlat-
mak” (s.26), “Mutlulu¤u gözlerinden
okunmak” (s.27), “Haber uçurmak”
(s.27), “Çar nâçar kalmak” (s.44) “Tez el-
den yola ç›kmak” (s.52), “Eski defterleri
kar›flt›rmak” (s.46), “Kula¤›na küpe et-
mek” (s.49), “Yang›na körükle gitmek”
(s.54), “Tavu¤una k›fl demek” (s.77), “A¤-
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z›n› b›çak açmamak” (s.117), “Ensede bo-
za piflirmek” (s.127)

Eserdeki mant›k hatalar› ise eserin
inand›r›c›l›¤›n› gölgeleyen bir kusurdur.
Bunlardan biri Cemal’in, Hatice’yi iste-
mesi bahsinde geçer. Burada Cemal:
“Daha önce bafl›m›za gelenleri biliyor-
sun. Seni istedik. Az kals›n bedelini ca-
n›m›zla ödeyecektik”(fianl› 2003; 16) der-
ken biraz afla¤›da bu talebin ilk defa
gerçekleflti¤ine dair iflaretler vard›r. 

Bir di¤er örnek de Hatice’nin Tür-
kiye’den gelenleri karfl›lad›¤›nda yaflad›-
¤› heyecan›n anlat›ld›¤› cümlede geçer:
“Hatice yetmifl y›llard›r görmedi¤i topra-
¤›n›n kokusunu tafl›yan insanlarla yüz
yüze geldi¤inde dünya kendisinin olmufl
gibi sevindi.”(fianl› 2003; 96) Oysaki ara-
dan yetmifl de¤il, ancak elli y›l kadar bir
zaman geçmifltir. 

Sonuç
Aflka Son Bak›fl adl› eser, Türkçe

ö¤retmeni Niyazi Sanl›’n›n tek roman›-
d›r. Eserin, bizim dikkatimiz çeken tek
yan› Ah›ska Türklerinin dram›n› yans›t-
mas›d›r. Eserin konusu dikkat çekici ol-
mas›na ra¤men, yazar›n kalemi bekle-
nen tesiri uyand›rmaktan uzakt›r. Ben-
zetmelerdeki acemilik, karakterlerin ifl-
leniflindeki yüzeysellik, eserin olumsuz
taraflar›d›r. 

Tüm kusurlar›na ra¤men, yaflan-
m›fl bir olaydan hareketle yaz›lan eser-
de, zorla topraklar›ndan sökülen, çat›fl-
malar›n ortas›na çekilen, vatan hasre-
tiyle kavrulan ve halen yurtlar›na dön-
me hakk›n› kazanamam›fl tek Türk top-
lulu¤u olan Ah›skal›lar›n dram›na dik-
kati bak›m›ndan, yazar›n hizmetini tak-
dir etmemek mümkün de¤ildir. 
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